Я тут начал замечать в текстах по работе странную вещь. Сообщения без шероховатостей. Письма с ровным ритмом. Документы, где формулировки идут предсказуемо: вступление, три тезиса с буллетами, мягкое заключение. Я уж думал, что люди просто стали писать аккуратнее. Потом понял: это не они стали лучше. Это они начали подстраиваться под голос модели, она же LLM. Знаете, как это выглядит со стороны? Все вдруг начали излагать одинаково. Не плохо, не хорошо - одинаково. Маркетолог звучит как продакт-менеджер, продакт - как тимлид, тимлид - как HR. И в каждом тексте чувство, что я уже это где-то читал. Потому что я и правда уже это где-то читал. У соседнего сотрудника. И у того, кто до него. И в чужом блоге. Когда я попросил одного коллег пересказать своими словами тезис из своего же документа, он замешкался и заговорил иначе, чем там написано. Вообще по-другому. Потому что это были не его слова. Это были слова, которые он одобрил.
Механика проста. Сначала человек пишет сам, потом отдает LLM на правку, типа, “причеши, сделай чуть профессиональнее”. Это безобидный шаг, экономия пятнадцати минут. Через две недели человек просит уже не править, а сразу написать черновик. А чего нет? Я зато корректирую, типа принимаю решения. Через два месяца он уже думает в тех категориях и формулировках, которые модель ему предлагала последние недели. Получается тот самый голос, который постепенно растворился в среднем. Самое гадкое в этом, то, что на каждой итерации потеря маленькая, незаметная. А накопительный эффект через полгода уже не маленький. Один ватный текст без личных интонаций. А вот время, которое ты экономишь на написании, не появится в твоем активе. Оно уйдет на правку и согласование до состояния “сойдет”.
Я сам на это давеча наехал по полной. Сел писать важное письмо без клодика. И поймал себя на том, что строю фразы ровно по той самой структуре, которую он создавал в моих текстах последние пару месяцев. То самое вступление, три тезиса с буллетами, мягкое заключение. Все, на что я обращал внимание у коллег. И вроде мысль-то моя, но в тексте не совсем я. Тогда стало неуютно. Ведь считал, что использую инструмент, а на самом деле инструмент использовал меня. Не подгонял текст под мой стиль, а перекраивал меня под свою среднюю, серенькую, логику. Теперь мой голос обкатанный, безопасный, узнаваемый по тысяче чужих сообщений. Я попробовал отложить ноутбук и переписать текст на бумаге. Понимаю, звучит дико. Получилось так себе. Корявее, точно медленнее, весьма неровно. Но это был мой ритм. И разница между корявым своим и гладким чужим кажется не в качестве. Разница в том, кто реально думал.
Получается вполне себе полноценное замещение навыка. Когда ты разучиваешься писать, у тебя пропадает способность и ты это чувствуешь. Навык писать становится как парализованный палец у пианиста. Тебе заместили голос, твой стиль, уникальность. Он вроде как твой, но твоим не является. Ты его взял в аренду, за токены. А если завтра токены закончатся? Тьфу, какой ужас, не будем о таком. Сейчас у миллиона руководителей по всему миру один общий голос: голос медианы векторов из базы. Спокойный, уверенный, корректный, с правильной структурой. И каждый из этих руководителей думает, что это все еще он. Что он просто стал писать чуть лучше. На самом деле он стал писать как все. Растворился.
Меня испугало отсутствие внутреннего стопора. Ведь я считал себя человеком с развитым критическим мышлением. Но когда тебя медленно усредняют через текст, ты этого не чувствуешь. Только вот однажды посмотришь на свою блог, и не можешь сказать, какие фразы здесь твои, а какие модели. Полгода назад я бы посчитал такой пост паранойей. Сейчас я пишу его сам, потому что вижу закономерность. Ни к чему не призываю. И даже не пытаюсь пугать. Просто я первый вариант любого важного текста пишу теперь без модели. Не ради эффективности, я точно делаю это хуже, а ради тренировки. Чтобы мышца не атрофировалась. И еще вопрос, который я теперь задаю себе каждый раз перед тем, как открыть окно с LLM: как мы поймем, как мы все поймем через пару лет, что мысль все еще наша - а не ее?